Недавно я проехался по восточному Кавказу - от Грозного до Дербента. Попробую описать здесь некоторые из своих наблюдений касательно Дагестана и Чечни.
На трассе Грозный-Хасавюрт, ведущей из Чечни в Дагестан, есть перекресток, где красный горит 24 часа в сутки. Любопытно, что в обратную сторону - из Дагестана в Чечню - тоже всегда горит красный. Каждый день тысячи машин проезжают этот перекресток, игнорируя красный свет. А как еще попасть из одной республики в другую?
читать дальшеТут правда встает вопрос, почему там все время горит красный. Это не ошибка и не недоработка, а наоборот - хорошо продуманная организация дел. Дело в том, что на этом перекрестке - поворот на Хоси-Юрт (теперь Ахмат-Юрт) - родовое село Кадыровых.
За несколько километров до Хоси-Юрта перестает работать мобильный интернет и не ловит сеть - там стоят глушилки. Подъезжая к перекрестку ты видишь монументальные ворота, а перед ними блокпост - в Хоси-Юрт пускают только местных. По периметру села естественно охрана. Пожалуй, нигде в России я еще не видел места с такой концентрированной аурой власти, причем власти личной.
Так а красный то горит зачем? А затем, что в случае любого столкновения чужака, ехавшего мимо Хоси-Юрта по трассе и хоси-юртовца, виноват будет чужак. Зачем на красный ехал?
Тут можно было бы порассуждать про природу власти и нищету формально легалистического подхода к анализу социального порядка. Правила заведомо устанавливаются таким образом, что функционировать не нарушая их - невозможно. Это не значит, что за нарушения тебя накажут, но значит, что при необходимости наказать за их нарушение можно любого - совершенно легально и по всей строгости закона. Такие практики есть и в РФ, и в западном мире, но в Чечне они представлены в более явном, я бы сказал, обнаженном виде.
Вообще я заметил какое-то снисходительное отношение к Кадырову и кадыровскому режиму в российском инфопространстве. Думаю, не ошибусь, если скажу, что многие либералы воспринимают его комически, как какой-то затянувшийся фарс. А я вот, побывав в Чечне, не могу с этим согласиться.
Кадыровский режим крайне функционален. Это очень хорошо организованная и слаженно работающая машина. Гораздо более слаженно, чем государственная машина российской метрополии. Например, в Москве, если едет кортеж, движение машин могут задерживать часами. В городах-миллионниках, если приезжает кто-то из московского начальства - то же самое.
На сколько задерживают движение в Чечне? На пару минут чаще всего. На каждом перекрестке, где теоретически может проехать сам Кадыров или кто-то из его окружения стоит полицейский. Получая сигнал о том, что сейчас проедет кортеж, он командует всем машинам съехать на обочину - и они немедленно съезжают.
Что тут важно отметить? Понятно, что короткое время ожидания кортежа - это забота не только о простом народе, чтоб ему долго ждать не приходилось - но и дополнительная мера безопасности. У Кадырова есть доброжелатели и им совершенно незачем знать, что он собирается проехать в определенной локации за несколько часов до. Лучше, если об этом узнают за две минуты до.
Но дело даже не в этом. Дело в том, что организация такой бесперебойной логистики - это задача технически сложная. Многочасовые перекрытия дорог в России связаны не столько с тем, что это чем-то лучше, сколько с тем, что это тупо проще и российские власти особо не заморачиваются. А чеченские заморачиваются.
Тут можно было бы спросить, а как такая функциональная система вообще была выстроена. Понятно, что это закрытая инфа и документы об этом не будут опубликованы в обозримом будущем. Но ситуация в целом достаточно прозрачна, чтобы сделать educated guess на основе открытых источников.
В 2000-е в Грозном было не протолкнуться от русских фсбшников. Они сидели тут месяцами, организуя всю машину кадыровской государственности, налаживая работу его гвардии и т.д. Потом их становилось все меньше, меньше и на данный момент их нет совсем. Машина налажена и необходимости в их присутствии больше нет - поэтому их и не видно. И это при том, что в соседнем Дагестане российские силовики буквально на каждом шагу.
Кадырову удалось добиться крайне высокой степени compliance от чеченского общества. К 15 ноября все меняют покрышки, любая машина, на которую не поставят зимних покрышек, будет арестована и вернуть ее можно будет только за хорошие деньги. Никто не ездит на красный, никто не превышает скорость. Более того, Чечня была пожалуй единственным регионом РФ, где карантин действительно соблюдался. Кадыров заставил чеченцев сидеть дома, а ни один другой глава региона не смог бы этого добиться, даже если бы захотел.
Понятно, какими мерами обеспечивалась такая степень compliance, но об этом не будем.
Еще такой штришок - один мой знакомый москвич, работающий в системе ЕГЭ, говорят следующее. В России много смеются над кавказскими стобалльниками, но это феномен скорее дагестанский, чем чеченский. В Дагестане всем рисуют максимум или близко к максимуму. А в Чечне результаты честные. Откуда мы знаем, что они честные? А потому что в прошлом году математику завалили 25% - и не получили аттестат. Это значит, что цифры не стали рисовать.
Я привожу эту деталь затем, чтобы проиллюстрировать тезис о функциональности кадыровского режима. Он очень хорошо организован.
Еще такой момент. Одна из определяющих черт дагестанского ландшафта - это дворцы и кортежи. У каждого мэра, у большинства депутатов, не говоря уже о министрах есть шикарная резиденция, часто с дворцом, и кортеж из бронированных мерсов. Дагестанская элита очень любит престижное потребление.
В Чечне все это абсолютно немыслимо. Рядом с административными зданиями припаркованы отечественные машины. Это не значит, что чиновники бедняки - это значит, что им запрещено демонстрировать богатство. Они не могут ездить на дорогой машине, не могут отгрохать виллу. Все это может только один человек - Рамзан Кадыров.
Только он ездит с кортежами. Только у него есть резиденции - и в Грозном, и во всех райцентрах. Грозненская реально большая - она просматривается со смотровой площадки Грозный-сити и впечатляет размерами (там дворец, особняки, сад, теннисный корт, каменные башни, даже мечеть с копией Каабы есть). Как посмотреть сверху на остальные, я не в курсе. Так вот, а зачем нужны резиденции в каждом райцентре? А потому, что Кадыров никогда не ночует вне своих дворцов. На ночь он обязательно вернется в хорошо охраняемую резиденцию.
Короче говоря, про современную Чечню важно понимать следующее:
1. Это абсолютная монархия.
2. Это функциональная монархия.
3. Это монархия прусского, а не французского образца. Ограничить престижное потребление элит (кроме правителя естественно) - это Потсдам-стайл, а не Версаль-стайл.
Также ошибочно воспринимать кадыровский режим как клановый. Родство играет там гораздо меньше значения, чем это кажется в России, а личная преданность - гораздо больше. Тезис я здесь дам, а раскрывать его не буду.
Вообще у нас немного преувеличивают влияние тейпов. Да, тейпы существуют. Да, это важная черта идентичности. Мы из одного тейпа - это сразу сближает. Да, не иметь тейпа странно - на чеченца, который тейпа своего не знает будут смотреть с удивлением. Но это не значит, что тейп - это такой реальный клан, который действует как иерархическая структура и способен кого-то там отмобилизовать. Не способен. Реальные механизмы мобилизации совсем другие. Поэтому когда вы читаете про "отношения между тейпами", схемы их альянсов и вражды - это по большей части очковтирательство.
Насчет тейпов. Тейпы бывают разные и имеют разное происхождение. Есть тейп Ногай, происходящий от ногайцев, тейп Анди, происходящий от андийцев, ну и так далее. Об одном тейпе рассказывают, что они происходят от очеченившихся казаков, но они это отрицают. Есть даже тейп украинцев. В 1930-е один украинец по фамилии Сикорский бежал в Чечню от голодомора. Он принял фамилию Исаев, взял двух жен и сейчас его потомки составляют самый молодой и самый немногочисленный тейп Чечни.
Еще одна деталь. Пока я не съездил в Чечню, я смотрел на нее чутка по-ориенталистски. Буколическая такая идиллия, в каждом доме сад и огород, скотину держат, живут по больше части натуральным хозяйством. Оказалось, все это фигня полная.
Индивидуальное сельское хозяйство с каждым годом гаснет, и его заменяют большие фермерские хозяйства. Люди, у которых дома вай фай, а в телефоне тикток не будут так уж усердно копаться в огороде.
А на что же они живут спросите вы? Главных источников кэша два: 1) зарплата в силовых структурах, где служит пол-Чечни 2) пособия по инвалидности. 3-4 инвалида в каждом доме - норма, это такой UBI, местная форма вэлфера. В Дагестане тоже, но там за это преследуют и организаторов сажают. Расследовать подобные практики в Чечне не посмеет никто.
Но закончим с Чечней. Оставим ее и отправимся в Дагестан. Первая деталь, которую ты замечаешь, приезжая в Хасавюрт - обилие женщин в хиджабах. В Грозном даже платки, не говоря уже о хиджабах носит где-то половина женщин на улицах. В Хасавюрте - 90%. У Хасавюрта - репутация самого религиозного города Кавказа.
Тем не менее, контраст в религиозности между Чечней и Дагестаном очевиден. Возможно разница состоит в том, что у чеченок гораздо меньше свободного времени. Дагестанские мужья обычно участвуют в хозяйстве, а чеченские - нет и все хозяйство - только на женщине. Выйти замуж в Чечню в Дагестане считается так себе идеей.
Как проходит дейтинг в одном из районов Чечни, называть который не буду. Проходит он так - девушки берут лопаты и идут копать поле. Парни ходят вокруг них, подшучивают, заводят разговоры, выбирают себе будущих жен. Но месседж прозрачен - поле копает женщина.
Это не значит, что более конвенционального дейтинга здесь не бывает. Помню, одна из первых картинок в грозном - на тротуаре стоит девушка в хиджабе, а на расстоянии 3 метров от нее бородатый парень. Почтительно склонив голову и сложив руки, он общается с девушкой. Не исключено, что в одной из припаркованных рядом машин сидят ее родственники, но это уже мои спекуляции.
Хасавюрт - интересный город. Хребет городской экономики рынок - самый большой на Кавказе и один из самых больших в России. Набиуллина называла его одной из 3 крупнейших точек обнала в РФ. Товары здесь дешевые, торгуют без всяких лицензий и оформления, не платя налогов. Весь город строится вокруг рынка.
Есть правда одна проблема - около половины рынка выстроена над рекой Ярык-су. В дно реки забиты сваи, на них стоят бетонные плиты, а на плитах - ларьки. Это все выглядит ок, потому что река обмелела и ее дно поросло деревьями. Но есть один нюанс - деревья-то небольшие. Самым крупным из них на вид лет 7-8, что наводит о том, что последний раз высокая вода была за год-два до этого. А что если вода придет снова? Не исключено, что потоки горной реки не только снесут рынок, но и затопят город, когда руины Хасавюртовского рынка, снесенного рекой, заблокируют ее течение.
Махачкала - столица Дагестана - сильно отличается от Хасавюрта. Она больше, богаче, лучше выглядит, тут больше туристов и т.д. Махачкала изначально называлась Петровск Порт - ее построил Петр Первый во время своего нашествия на Дагестан, а уже после революции ее переименовали в честь аварского большевика Махача Дахадаева. Махачкала - крепость Махача.
Вообще нашествие Петра, разорившего равнинный Дагестан, тут сравнивают с нашествиями Чингисхана и Тамерлана. И это показательно. Угроза кочевых набегов - это один из ключевых факторов истории Кавказа.
Мне говорят - я из такого-то тейпа (скажем, Чарльстон). Я уточняю - значит ты из аула Чарльстон? Нет, говорят мне, я вырос в ауле Фрамингам. Когда-то в средние века мы жили высоко в горах в ауле Чарльстон. Потом спустились ниже и основали Новый Чарльстон. А уже в XIX в. спустились из Нового Чарльстона и основали Фрамингам - у самого подножия гор.
Тут встает вопрос. Почему спускались - понятно. Чем выше в горы тем холоднее, менее плодородна земля и меньше еды, нужно больше топлива, а деревьев для отопления меньше и т.д. Короче жить высоко в горах тяжело и спуститься на равнину - логичное решение. Поэтому неудивительно, что последние века чеченцы только и делали, что спускались - вниз, вниз, вниз.
Вопрос в следующем. А зачем же они изначально забирались в горы? Чего им на равнине не жилось? Дело в том, что по равнине бродили кочевники.
Каждый год - набег, а раз в несколько десятилетий - крупное нашествие. И если тебе не повезло жить на равнине, когда придет очередной Чингисхан или Тамерлан - вероятность выживания = 0%. Мужчин убьют, женщин угонят в рабство.
Ну а в горы кавалерия кочевников не полезет. Поэтому идеальная для выживания стратегия - забраться в горы как можно выше. С этим в значительной степени связана и культурная фрагментация Кавказа: мы веками сидим на одной горе, соседи - на соседней, еще одни - на другой. Мы мало взаимодействуем друг с другом и наши культуры развиваются в почти полной изоляции. Возможно поэтому аварская скажем культура настолько отличается от даргинской.
Причем, когда я говорю о кочевниках, я говорю не только о кочевниках с севера, но и с юга. У нас как-то забыли о кызылбашах, но еще очень недавно правившие Ираном азербайджанцы терроризировали Дагестан. В Юждаге оскорбительное прозвище азербайджанцев - конская лепешка. Понятно почему - прошли кочевники, составили после себя кучи лошадиного навоза, местные ходят ругаются. То есть это подчеркивает более кавалерийский, equestrian характер азербайджанцев. Еще одно оскорбительное прозвище - Каджары. Тюрки-Каджары правили когда-то Ираном и ходили в набеги в Дагестан. Та эпоха давно позади, но осадок остался.
Вообще важный поворотный момент в истории кавказских народов - это когда они впервые смогли дать бой кочевникам и победили. В плане не небольшой набег отразили, а реальное нашествие. На Западном Кавказе это произошло в XVI в. когда черкесы разбили крымскую армию. На Восточном - в XVIII, когда горцы отразили нашествие Надир-шаха, что до сих пор остается важной частью дагестанского мифа и идентичности.
Тут правда встает вопрос. Почему на Западном Кавказе кочевников впервые победили еще в XVI в., а на восточном - только в XVIII. И я дам такой ответ - ружья.
У нас много говорят о том, как появление огнестрельного оружия изменило баланс сил между кочевыми ордами и оседлыми государствами, но ведь оно точно так же изменило и баланс сил между кочевниками и горцами. Пока ружье в каждом доме не стало правилом у горцев не было шансов. Ну то есть, ты можешь дать бой, но лишь, чтобы погибнуть как мужчина, а шансов на победу нет. А вот когда у вас появляется очень много ружей, у вас появляется шанс заманить кочевников в горы - и перестрелять.
На Западном Кавказе - это произошло раньше, потому что Черное море - это часть мирового океана. Так что ружье стало массовым явлением довольно рано. А вот на Восточном - позже, т.к. Каспий - внутреннее море и торговля здесь затруднена. Это кстати вот к чему привело - в музеях восточного Кавказа гораздо больше ружей с выбитой на них абракадаброй на латинице. О чем нам говорит наличие в музее такого ружья? Оно говорит о том, что местные ценили европейские ружья, распознавали латинские буквы, но не умели читать надписи. Поэтому у местных мастеров был стимул производить контрафакт, писать на нем белиберду латинскими буквами и выдавать свои поделки за импортный товар. То есть европейские ружья на восточном Кавказе оставались дороги гораздо дольше. Что и логично - их приходилось везти через весь Кавказ.
Вообще одна из самых интересных черт Восточного Кавказа - это резкий контраст между регионом к югу от Железных ворот и к северу от них. Железные ворота - это самое узкое место между горами Кавказа и Каспийским морем. На этом месте был когда-то выстроен Дербент и обойти его нельзя - он контролировал единственную сухопутную дорогу в регионе. Железные ворота - это такая естественная граница, ставшая границей культурной.
Дело в том, что Южный Дагестан, расположенный в районе Железных ворот и к югу от них - это древняя, исконная мусульманская территория. Дербент вошел в состав Арабского халифата еще в 640-е, на самой заре Ислама, еще в эпоху Праведных халифов. Ну а реальная исламизация остального Дагестана и Чечни - это в лучшем случае Средние века, если вовсе не новое время. Вряд ли горы были реально исламскими до XVII-XVIII в.
Поэтому южный Дагестан воспринимал все, что к северу - как дикое и враждебное пространство.
В лезгинском языке слово "север" звучит как "кефер" - кяфиры, язычники. В рутульском - и вовсе как "джаханнам", то есть "ад". Мораль ясна, вот у нас в Дербенте и к югу, есть религия, цивилизация и моральные устои. А на севере - пустошь, где бродят вурдалаки.
Разница между югом и севером ощущается и сейчас. Север - это Кавказ, сдержанный, немногословный, брутальный. Люди ведут себя очень корректно, но возможность перевода разговора в силовое русло в любую секунду - очевидна. Юг - это Левант, Ближний Восток. Люди куда многословнее, красноречивее, в речи появляются сложные эпитеты. Я, кстати, думаю, что это не случайно. Почему южные дагестанцы используют столько эпитетов в русском? Полагаю потому, что переносят паттерны своих родных языков, наполненных арабизмами и фарсизмами. А в языках северного Дагестана и Чечни арабизмов и фарсизмов в разы меньше. Потому что это - повторю еще раз - не коренная исламская территория. Предположу, что красноречие южного Дагестана - это перенос в русский язык паттернов, тропов и вообще стандартов персидской литературы.
И еще штришок в подтверждение изложенного:
Мечеть имени прадедушки главы Чечни Рамзана Кадырова - Абдул-Кадыра откроется в поселке имени Джамлайлы Алиханова в воскресенье [#].
В честь папаши мечеть есть — «Сердце Чечни» в Грозном (вторая по величине в России), в честь мамаши мечеть есть — мечеть имени Аймани Кадыровой в Аргуне, теперь вот будет и мечеть в честь прадедушки.