Хороший некролог, честный

[empire]

Константин Крылов 1967 - 2020
asocio.livejournal.com/930338.html
Много лет назад, когда я впервые читал знаменитую книгу "Похождения бравого солдата Швейка" - я удивлялся и недоумевал по мере приближения к концу: сюжет в самом разгаре, однако читать остаётся всё меньше и меньше. Неужели есть продолжение, о котором я не знаю, или же история завершится внезапной смертью героя? Финал оказался ещё печальнее - история завершилась внезапной смертью автора. У этой книги официально не существует окончания.

Именно то давнее чувство я снова испытал сегодня, когда узнал о смерти Константина Крылова. Эпический роман "Золотой Ключ" - одно из самых ярких явлений современной русской литературы - теперь навсегда останется недописанным. Но эта в чём-то эгоистичная мысль не передаёт подлинного масштаба трагедии. Смерть писателя действительно для большинства поклонников означает в первую очередь смерть недописанных книг. Но Константин был не только писателем, он был больше чем писатель, и его смерть - огромная утрата для всей русской культуры.

Сегодня умер гений.

Умение думать, рассуждать, делать выводы, понимать причины и следствия - все эти вещи перестали считаться чем-то исключительным. Впрочем, мысль эта не нова - ещё Гегель писал, что не каждый сумеет сшить сапоги по мерке, но все считают себя способными заниматься философией. Всеобщее образование эту ситуацию только усугубляет. Поэтому в современном мире великого философа в лучшем случае будут считать талантливым блогером или успешным литератором. Наша эпоха - эпоха торжества машин и технологий, гениальностью у нас считается умение работать с машинами и технологиями. Гений в современном представлении - человек с калькулятором в голове, без труда берущий в уме тройные интегралы. В крайнем случае - полиглот, знающий десяток языков; разумеется тоже исключительно в технических целях, чтобы осуществлять синхронный перевод.

Но гениальность Константина была другой, не современной механистической, а древней, античной, всеобъемлющей. Не зря он так уважал античность и считал её подлинным началом человеческой цивилизации. Это гениальность Гераклита или Аристотеля, способность просто смотреть на мир - и видеть его движущие силы, понимать его устройство, простыми словами объяснять окружающим людям, как всё вокруг работает, находить закономерности. Он умел мыслить - о, как мало людей в современном мире в полной мере способны на это! И всю жизнь он пытался донести до людей плоды своих размышлений. Его блог, его книги - это в первую очередь система взглядов на устройство мира. Кто-то просто её неспособен понять, у кого-то она вызывает раздражение и отторжение - но спасибо ему за само существование подобной системы. Он показал нам мир под таким углом, под которым сами мы никогда бы не смогли - а может быть не решились бы - его увидеть.

Другая сторона всякого гения - многогранность и потрясающая работоспособность. Константин был и писателем, и блогером, и редактором, и философом, и общественным деятелем. И если о плодовитом писателе ещё можно сказать, что у него просто талант, что он таким уродился - то работа политическая, работа просветительская это в первую очередь именно работа. Эмоционально тяжёлая и часто неблагодарная. Но он делал её с невероятным упорством, просто потому что считал это своим долгом.

Я и сам, грешным делом, постоянно подтрунивал над его национализмом в своём ЖЖ. Что поделать, не верю я в русский национализм, не вижу в нём ни избавления России от бед, ни источника благодати. Но и здесь следует отдать Крылову должное - он был последователен и безукоризненно логичен в своих рассуждениях. Да, предпосылки его рассуждений основаны были на принципиально недоказумых этических принципах. Но ведь таковы основания любых политических предпочтений. А уж выстроенной на этой основе системы своих взглядов Константин держался твёрдо - не юлил и не пытался переобуваться на лету.

Меня всегда потрясала его абсолютная, несгибаемая вера в русский народ. Когда все вокруг швыряли оземь шапки и с досадой шипели сквозь зубы: "генетические рабы, холопы, бесполезно, умрут за барина" - Константин спокойно отвечал: "Это понятно, это простительно, русских слишком долго мучали, они слишком долго страдали, их просто искалечили, они не ведают, что творят". А ведь он даже не был христианином - но принимал все недостатки русского народа со стоицизмом и всепрощением христианского святого. Возможно это был единственный человек в мире, который безусловно и бескорыстно любил русский народ, желал ему добра и процветания. Сам русский народ не оценит в полной мере всю глубину своей утраты - но я думаю, что Константин простил бы русских и за это.

Меня он не любил - в какой-то мере, наверное, за эти вот насмешки над национализмом, но в основном за приверженность левой идее, которую он считал безусловно людоедской. Я сейчас мало что могу возразить ему - ведь одной из причин моего ухода из ЖЖ стало осознание того, сколько людоедства на самом деле таится в сторонниках левой идеи, внешне ратующих за "счастье людей и справедливость". Я по-прежнему придерживаюсь левых воззрений и по-прежнему считаю, что Константин во многом был неправ. Не могу согласиться с его взглядами на национализм, на безусловность "права сильного" в мировой политике, которым он оправдывал присоединение Крыма и войну на Донбассе, с его преклонением перед царской россией и ненавистью к социализму. Но все эти взгляды при ближайшем рассмотрении оказываются не ошибками разума, но этическими заблуждениями, когда человек раз и навсегда определяет для себя "хорошее и плохое", без права обжаловать такой приговор.

И причина этих заблуждений тоже в его гениальности. Когда умный человек смотрит на мир - он всегда видит изнанку мира. И тогда он испытывает невероятные страдания из-за того, как эта изнанка неприглядна - но больше из-за того, что все остальные люди эту изнанку не желают замечать, постоянно пребывая в мире розовых облаков и радужных единорогов. Многие книги Константина - это книги, отражающие "тёмную сторону" жизни. Он брал традиционные сказки со счастливым концом - и превращал их в сказки с концом несчастливым. Брал известные произведения о жизни и радости - и превращал их в произведения о смерти и страданиях. Большинство его записей в блогах - это скрытая в тексте злость на окружающий мир, на то, что он вот такой, а не лучше. Его ответы на вопросы обычно доброжелательны, но та же злость внезапно адресуется тем, кто поддерживает и оправдывает устройство мира. И, по-моему, очевидно, что эта злость - обратная сторона боли за мир, который хочется исправить, но исправить почти невозможно.

Когда я читал его интерпретацию известного рассказа "Те, кто покидают Омелас", я вдруг осознал, что именно вижу: хорошо известно, что в противоположность Творцу - созидающему нечто новое - Дьявол может только искажать уже существующие вещи. Добавьте сюда классический сюжет о продаже души - и мы получим человека, который продал душу за талант, но с его помощью не может создавать новое, а может только выставлять уже существующее в мрачном свете. Спустя ещё мгновение я осознал, что это и есть "взгляд Крылова", и что сам он, наверняка, сразу же написал бы рассказ на эту тему.

Увы, но в жизни Константина очевидно не было ни сделки с высшими силами, ни даже сделки с силами низшими - хоть многие годы его и обвиняли в работе на спецслужбы. Эти обвинения могли как-то ещё правдоподобно звучать лет 10-20 назад, когда у него была партия и приглашения в телевизор. Но сейчас, в 2020 году, мы все прекрасно знаем, как именно живут люди, которые на самом деле работают на спецслужбы. Мы видим их роскошные дворцы, яхты, самолёты, элитные квартиры, элитные автомобили, вещи и украшения. И Константин Крылов, пытавшийся заработать пятьсот рублей на продаже лекций по философии, совершенно явственно отстоит от спецслужб настолько далеко, насколько это возможно. Я вряд ли смогу переубедить искренних сторонников этой версии, но считаю своим долгом высказать такой взгляд на вещи.

Помню, я случайно посмотрел часть его прямого эфира на Ютубе где-то год назад, они с Просвирниным отвечали на вопросы. Сам Крылов хоть крепким словцом никогда не брезговал, но употреблял мат всегда уместно, а в том видео отвечал на вопросы интеллигентно и литературно. Просвирнин же пересыпал свою речь простонародными матами через слово - яркий признак малообразованного и невоспитанного человека. И вот этот сильнейший контраст их языка меня сильно задел. Помню острое чувство жалости, которое я испытал. Немолодой уже человек вынужден собирать копеечные донаты, чтобы купить своей семье еды, и ради этого нужно вежливо беседовать с грязно ругающимся гопником, который вроде бы тоже "лидер русских националистов". Он ведь будто в своей собственной записи в блоге, подумал я тогда, записи про какое-нибудь советское время, про жизнь советского диссидента. Прекрасный писатель, культурный и глубоко образованный человек - унижен, беден и расшаркивается перед быдлом ради куска хлеба. А теперь он ещё и умер довольно молодым, и не то чтобы в нищете, но определённо не с такими ресурсами, которые были бы у него, родись он и стань писателем где-нибудь на Западе. Кристаллизованная судьба русского человека.

Меня спросят, конечно же, как это принято в безжалостной блогосфере - а был ли покойный нравственным человеком? Но я не стану отвечать на этот вопрос, потому что он здесь неуместен. Гении всегда стоят вне нравственности; это не тот критерий, по которым следует их оценивать. Они могут создавать что-то ужасное или что-то прекрасное, но в любом случае их задача - выдёргивать человечество из болота привычного существования, чтобы показать что-то ещё, другой взгляд, другой путь. Константину Крылову всегда это удавалось. Мне хочется верить, что с его смертью не исчезнет его наследие, то представление о мире, которое он увидел и попытался передать нам всем. Что люди будут помнить его, что это знание войдёт в обыденную жизнь, повседневный язык и станет частью культуры. В конце-концов ведь и это тоже обычная судьба русских гениев.